Vinagre

Você tem cheiro de vinagre, ela falou. Ele tinha acabado de chegar da primeira manifestação contra o aumento das passagens de ônibus. Já tinha cheirado um pouco de gás lacrimogênio, o que deixou seus olhos um pouco irritados, mas ela gostava da ideia de ele ter ficado emocionado ao vê-la de novo. Mal sabiam eles que aquele primeiro grande ato se transformaria em uma maré de protestos gigantes nas cidades que, na verdade, nunca tinham dormido. Conversaram sobre polícia, política e e filmes, enquanto tomavam uma cerveja. Aliás, ele tomava cachaça. Ela era menina demais pra tomar algo tão quente naquela situação que já fazia seu coração acelerar. Enquanto ela olhava pro lado, pensando em tudo que ele havia acabado de falar, ele analisava seus peitos dentro do vestido branco, depois subia para o pescoço imaginando o que faria com ele no resto da noite. Ela notou, mas fingiu que não viu. Gostava desse ar canalha inteligente que ele tinha. Ela queria destruir todas as certezas dele e ele queria construir algo dentro dela. Um sentimento que não iria morrer com um sopro ou uma viagem longa. Misturaram-se entre vinagre, cerveja, cachaça e saliva naquela noite fora do mundo. Ela se apoiava pelada na janela enquanto fumava um cigarro, embora ela nunca fumasse, e ele a observava, criando cenas na cabeça. Eram dois mundos diferentes dentro de um quarto só. Então os dois criaram um universo.